Blogs Lalibre.be
Lalibre.be | Créer un Blog | Avertir le modérateur

09/06/2014

Après K.

"Eh bien viens donc avec nous au Cambodge, tu te trouveras une petite cambodgienne !" Ah oui c’est vrai on fait de l’humour ici, un humour de parvenus ! Comme si vivre était aussi simple que ça, jouir, profiter, comme s’il suffisait de poser ses envies et ça marcherait, grands et forts comme on serait devenus. Le monde se plierait à notre volonté… Une petite cambodgienne, une, et que ça saute !! Et puis tout le reste qui va avec, puisqu'on y serait… des long drinks, vautrés dans des lounge bars, et des discussions interminables sur le bien fondé de nos désirs.
Eléonore proteste, pour la forme :
"Non mais tu t’entends Roman… Tu te trouveras une petite cambodgienne !"
"Ben oui… puisqu’il a perdu sa petite serbe !"
A moi de protester, et je bafouille que non non, pas comme ça, pas dire comme ça
"D’abord elle n’est pas petite, Karine !"
Ca suffira. Parce que c’est compliqué. Compliqué.

Quand elle m’est apparue j’avais déjà bien entamé mon processus de décomposition, à me laisser glisser sur ce chemin qui descend lentement, tout droit inexorablement, vers plus rien. Pour mes frais de bouche à cette époque je profitais encore de quelques Assedic, mais je n’ai rien fait pour les remplacer, quand mes droits sont arrivés à épuisement.

C’est que j’essayais de ne plus rien avoir. C’était mon plan, pour mieux pouvoir raconter… C’est pas si bête, en vérité devriez essayer vous autres, faut dégager, tout dégager, ça libère l’esprit et vous donne un petit goût d’urgence existentielle, tout là maintenant, plus de faux semblants, plus rien à accrocher pour se faire croire encore, ou faire accroire aux autres.

Ma mère m’avait entretenu là-dessus : "Tu vois Septi" qu’elle m’avait énoncé un jour à brûle pourpoint – la scène avait du se dérouler devant un feu rouge, tous deux confortablement installés dans sa Pontiac et voilà qu’elle avait pris soudain son regard lointain, le regard plissé qui cherche, vous savez, quand on essaye de comprendre c’est quoi cette histoire qu’on est vivant sur terre - "Tu vois Septi… quand on n’a plus rien, mais vraiment plus rien, rien que la peau et les os pour dire… on se sent alors tout proche de quelque chose d’essentiel, quelque chose qui s'appelle la vie… Une vérité première, vérité absolue là, se sentir tout juste vivant, et exactement rien de plus, aucun artifice, rien de rien… Eh bien crois-moi, ressentir cela, dans ce dépouillement absolu, c’est une expérience incroyable, unique, tellement forte… Dans ce moment-là, oui, dans cet endroit-là, impossible, qui était justement la négation de la vie, ressentir alors cette liberté ultime, oui, la dernière liberté qui nous restait dans le camp, la magnifique liberté d’être encore vivant… Cette ultime et parfaite liberté ! Je l’oublie parfois, c’est sûr !" elle avait conclu en riant !

"Mais tu n’étais pas dans le dépouillement total, si j’ai bonne mémoire" j’ai rétorqué avec mon air vaguement futé, nonchalamment vautré au fond du siège passager de la Firebird, "Tu possédais quand même une cuillère et puis aussi une bonne paire de chaussures, si j’ai bien compris c’était un sacré capital d'avoir ces deux trucs là".

Les parents faut toujours les pousser vers, les retrancher dans leurs derniers, autrement on n’est pas leurs enfants. C’est le jeu. Parfois c’est méchant.
Elle a pris ça sereinement, j’ai eu du bol.
"Oui, une cuillère, sinon tu es mort, et des godillots qui n’entaillent pas les pieds, sinon tu te retrouves tout aussi mort… Et puis, tiens aussi ce vague truc idiot qu’on appelle l’espoir… Mais rien de plus… Et découvrir alors cette absolue richesse, tout simplement être en vie !... Tu te rends compte… Etre en vie ! Alors quand je nous vois comme aujourd’hui, à nous traîner sur la Croisette derrière ces touristes de luxe qui tiennent à exhiber leur suffisance, cette jouissance qu'ils éprouvent à se pavaner ici, ça me fait penser… et ça me ferait presque rire! Qu’est-ce qu’on accumule comme idioties pour se donner l’impression d’exister… alors que c’est juste le contraire !"

… Oui, à Karine on en était !

Je ne pense pas que ce soit à cause de ma mère, et de ses faits glorieux comme cuillère et godillots que je suis tombé dans cette obstination forcenée pour le ne-pas-faire, ne-plus-faire, tombé dans cet abandon et cette volonté de dérision. Pas uniquement en tout cas…

Je ne sais pas, c’est vous le psy, démerdez-vous !

En tout cas j’y étais, et ça me donnait un petit air bien à moi, le regard comme dans l’urgence, et plus trop de mièvreries à déblatérer sur c’est quoi ton téléphone portable. Un peu entier donc, ici et maintenant, la vie qui vous brûlerait les doigts, ouille ouille, mais c’est la vie dis donc !

Karine a des fesses extraordinaires, je pense qu’il est nécessaire de dire ça d’emblée… Humm, exactement parfaites pour les prendre en mains, douces, élastiques, un vrai sourire de fesses je vous jure, un miracle ces fesses, maman ! Et des jambes tout pareil, longues et souriantes, souples, accueillantes… Humm, c’était bon !
Et puis son petit berlingot, ah ! un pur régal, une douceur dont on ne se lassera jamais, tendrement offert à vos sollicitations, et qui vous susurre bientôt des contes hallucinants de cavernes ombragées, où des rivières perlées doucement se transforment en torrent.
Bon, mais on n’est pas là pour parler cul, non plus !
Tiens, et puis des petits seins vachement sympa, deux fervents compagnons de route, qui escortaient à plein régal nos aventures. Humm…comme c’était bon !

Et aussi Karine c'est un petit minois tout fin, avec de grands yeux verts qui ne demandent qu’à voir ce qu’il y a derrière la porte !
Eh bien derrière la porte, il y avait moi ! Et ça lui a plu à Karine.
Mon côté décalé, ça l’a bien attiré. Des copains de son âge elle en a plein, des futiles un peu, ou encore de gentils idéalistes théâtreux. Voire des petits parleurs de salon. Moi je crois bien que je faisais l’Homme, dans l’affaire… L’homme un peu blessé, ça le fait encore mieux, non ?
Faut dire qu’elle a dans le cœur comme un brevet de secouriste Karine, elle ramasse les oiseaux blessés, ou les petits enfants roumains les nuits d’hiver qu’il fait bien froid. Est-ce qu’elle m’aurait recueilli tout pareil, mais là un homme, un genre d’aigle blessé dans la ville ?
Je ne sais pas trop en vérité. Demandez-lui si vous la voyez. Je ne sais même pas, même plus, si elle le connait encore, le pourquoi de nous deux, alors…

Maintenant qu’on a un peu fait les présentations, je dois vous avouer que je n’ai jamais trop compris que cette histoire ait pu s’installer, et durer…
Pour moi ça aura été une divine surprise, tu penses ! Car le plus étonnant, en dehors de cette mystique des corps mentionnée précédemment, c’est qu’elle m’ait pris en l’état… en l’état de loser patenté. Hors Assedic, hors cadre, hors tout ! Offshore, le gars !
Pour elle, j’ai empoigné ma guitare, j’y suis allé de mon timbre de voix un peu brumeux de la vie, et j’ai balancé la sauce :

Il n’aurait fallu
Qu’un moment de plus
Pour que la mort vienne
Mais une main nue
Alors est venue
Qui a pris la mienne

Qui donc a rendu
Leurs couleurs perdues
Aux jours aux semaines
Sa réalité
A l’immense été
Des choses humaines

Moi qui frémissais
Toujours je ne sais
De quelle colère
Deux bras ont suffi
Pour faire à ma vie
Un grand collier d’air

C’est d’Aragon… quel salaud je vous jure ! Un faiseur en vérité, un fabricant d’émotions ! Mais pour débusquer du petit pincement de cœur c’est parfait, très utile dans ma catégorie de dragueur, la catégorie "spleen & je-ferai-la-vaisselle-plus-tard" !

C’est comme ça qu’elle m’a adoubé loser. Beautiful loser !!
Adoubé loser par Jolie Princesse Oie Blanche, qui me trouvait émouvant.
Eh bien, que voulais-tu qu’il advint ? Jai continué à loser, en toute quiétude, je me suis répandu dans ses fauteuils de rien-à-foutre, vautré sur ses canapés de blueseries en nuits blanches. Répandu en loserie. Beauf de la louze j’ai fait ! La louze bien au chaud, dans ses draps et à sa table.

Elle, c’est marrant, elle travaille !

Beaucoup d’heures par semaine, pour une misère de salaire. M’enfin, je n’allais pas me plaindre non plus… Au début de notre histoire, elle poursuivait son job de serveuse qui l’avait fait vivre durant ses années d’études à l'Université. Ca fait drôlement mal aux pieds et aux jambes en fin de journée, dis donc, serveuse ! Des kilomètres ! Et puis aussi toute une année elle a très gentiment réussi à faire du service public, elle est très attentionnée K., en culturel… à la bibliothèque de Sarcelles. Et puis elle est forte en livres !

Enfin depuis un an elle développe à plein temps ce qu’elle a toujours voulu faire, et le fruit de ses études, la traduction. La traduction ? Oui… du serbo-croate en français. Un drôle de travail de fourmi-araignée… Ca tricote bien la langue, la traduction. Parfois elle tombe sur du n’importe quoi, tricoté n’importe comment à l'origine, et il faut quand même tenter de le retricoter dans l'autre langue, là c’est plutôt chiant ! Dans le théâtre ça n’arrive pas trop souvent heureusement, et c’est sa spécialité le théâtre, les mots y ont plutôt un vrai goût bien à eux, ça donne ! Ce théâtre serbo-croate, il en raconte en ce moment ! des histoires de pauvres mecs qui se sont massacrés les uns les autres sans trop savoir pourquoi. Ce qui fait un peu réfléchir à l’humaine condition…

K. elle est forte en livres ! Voilà qu’elle s’est doucement penchée par dessus mon épaule, elle a vu ces fadaises-là, que je vous conte depuis quelques années, sur ce blog. A bien aimé. M’a gentiment caressé la nuque, en m’encourageant à continuer, qu’à son avis même je pourrais peut-être, si je voulais bien et que je faisais l’effort, si j’avais la constance… Ah ! l’effort, ah ! la constance… Ah !

Je n’ai jamais ramené de fleurs à la maison, mais je lui ai offert quelques textes. Par exemple sur l'inextricable balkanique, et puis aussi sur la jolie vie qu’on a quand on s’aime.

Elle de son côté, entre autre auteurs, m’a fait connaître Bohumil Hrabal, un tchèque qui nous est mort, mais qui avait une grande vivacité d’écrire, j’aurais bien aimé avoir été lui au lieu de moi, et même j'ai la prétention de trouver en lui quelques ressemblances avec ce que j'écris, aussi je ne résiste pas au plaisir de vous en mettre un bout ici, que vous compariez :

« Lorsque je surprenais mon mari en train d'écrire il ratait tout même la machine à écrire Perkeo s'affolait elle se mettait à projeter les touches dans le passage du ruban les touches se coinçaient mais tout en écrivant mon mari arrivait toujours à remettre les touches d'aplomb à les démêler avec deux doigts là encore la machine se montrait indestructible tout autre aurait eu les touches brisées mais cette machine là supportait le retour forcé des touches écartées enchevêtrées quand les doigts puissants de mon mari les arrachait les unes aux autres toute la machine se soulevait on aurait dit que les touches mordaient les doigts de mon mari la machine se cabrait furieusement restait suspendue en l'air refusait de lâcher les doigts puisla Perkeotombait brutalement sur le plancher mon mari la relevait la caressait des doigts à force de démêler les touches il avait les doigts tout noirs et comme en écrivant il touchait son visage il finissait par avoir la figure barbouillée donc il relevait la machine tombée à terre la jetait sur la table remettait une feuille blanche et la machine continuait à écrire comme si de rien n'était ainsi que disait Egon Bondy une vraie machine atomique elle devait tourner à l'énergie atomique. »

Bon je vois bien que je suis en train de vous faire accroire que j’ai été un brave gars toutes ces années, fantasque, petit poète ! Et je vois bien que vous seriez prêt à gober ça… Or c'est très exactement pas vrai ! Parce que loser, ça ne tient pas tout seul, ça vient nécessairement avec ses tristes attributs : colère, frustration, aigreur, jalousie ! Et si je sais faire le gentil avec des mots, pensez bien que pour le méchant je suis tout aussi doué, et même plus prompt à l’offense, à la vindicte, que pour la miellerie et l’eau de rose, comme je suis en train ici… en vérité ça me coule de la bouche tout naturellement, moi, la méchanceté !

Et alors j’assène ma méchanceté, comme vérité ultime du monde !

K. c’est tout le contraire, voyez-vous ! Elle veut tellement ne pas faire de peine à ceux qu’elle aime qu’elle va toujours essayer d’arranger, ne pas dire ce qui pourrait blesser, voire mentir s’il le faut. Elle va même se retrouver dans des situations inextricables pour ne pas avoir dit, pour ne pas avoir voulu faire de peine. Elle mentira par gentillesse, alors que si moi je dis la vérité, c’est par pure méchanceté ! J’assène des vérités douloureuses, frappées du sceau de ma soi-disant expérience du monde… ce qui l’enfonce elle dans une figure de naïve, d’oie blanche, tandis qu’alors je rayonne, resplendis, puisque je détiens la douloureuse, cruelle et implacable vérité du monde !

C’est sûrement ça qui l’aura lassée, Karine… ces errements perpétuels où je me débats, parfois charmant, tant d'autres fois cruel, cassant
A conclure, je ne me sens pas spécialement fier.
J’aurais du faire autrement.

Et puis voilà que je me suis rendu compte que je commençais à traîner le pas, qu’à vouloir encore coller à ces jolies fesses je me retrouvais à ahaner, souffle un peu court. Constat humiliant, pour un qui prétend imposer sa vérité au monde, un qui se targue de mener en conscience la barque de l’esprit sur les flots tourmentés de la vie… un peu court vieil homme, va te reposer Papy, et d’ailleurs tu radotes Tonton !
You are what you look, dit le sainge américain, et voici qu'on se retrouve à looker pity…

Au creux des alcôves bientôt le souffle va manquer, et la crainte même de cette faiblesse du corps va biaiser le jeu… Triste illusionniste, au bonneteau de l’amour tu vas précipiter le jeu - tiens mon plaisir, le voilà ! Déjà ? Eh oui chère naïve, si tu te donnes tu perds ta donne beauté, car je sombre avant que de me noyer…. Décidément oui, décidément bien court vieil homme, va mourir Papy !

Au temps prodigieux de l’adolescence, tôt, très tôt, est donné à chacun, nous vient, une ardeur qu’on baptise destinée. Forte au creux de notre ventre, elle n’exprime souvent rien de précis, désigne rarement un graal unique qui sera notre quête - ce piano, tu seras les doigts sur ce piano - mais pour autant elle s’inscrit en puissance, en avenir, elle sera la trace laissée par chacun dans la vie, notre trace, notre pas à venir, gravée en promesse au plus intime de notre corps.
Mais voici que sur le chemin emprunté, encore confiant, cette joyeuse ardeur au coeur, surgit le premier écueil, la première fêlure, le premier échec. La cause pourra en être aussi insignifiante qu’un mot entendu, une phrase prononcée, un rire blessant, un silence peut-être, tout autant que la découverte d’une vraie limite, l’impossibilité à… à quoi déjà ? Rappelez-vous !
D’où qu’elle vienne cette première fêlure qui touche notre carapace d’avenir écornera irrémédiablement l’ardeur première. Car voici qu’on s’écarte du chemin de vie si délicieusement tracé pour nous seul… un pas sur le côté, et le chemin est perdu ! Pourtant il nous faut bien continuer à avancer, poursuivre la marche en avant. Le coup est rude, définitif, tel le combat avec l’ange, mais là c’est l’ange qui gagne, et le goût du paradis nous semble désormais un peu plus fade.
Dans les yeux parfois on les découvre encore ces brisures, qui laissent deviner l’absence douloureuse du rêve brisé. Dans la voix aussi bien sûr. Et puis au coin de la bouche, dans les plis amers, plus tard.
Je ne sais combien cette perte se produit dans une vie, c’est selon… Moi j’ai eu mon compte, Bon Dieu qu’est-ce que j’en ai connu de ces brisures, comme je l’ai perdu mon chemin, et reperdu encore le chemin de secours qui m’avait recueilli, déjà moins sûr. Je m’ai paumé à la fin, tu sais. Et épuisé je me suis retrouvé de tout ça.

Oh ! revenir à la maison, retrouver les lumières qui brillent dans les assiettes, et ma force d’avenir intacte… Rentrer à la maison… Mais, comme il est écrit dans le livre de Castaneda, Ixtland, on découvre, après tous ces combats perdus avec l’ange, qu’il n’y a plus de chemin pour revenir chez soi, à jamais.
Arrive lentement mais inexorablement le temps où ces brisures heurtent moins… on est rodé, tout cabossé, et puis d’ailleurs qu’est-ce que ça peut bien faire, il y aura encore un autre chemin, moins glorieux c’est sûr, qui s’offrira là pour nous recueillir, nous aider à poursuivre, poursuivre. Quand bien même le pas se fait plus lent, incertain, et le regard tombant…

 

Quand plus rien ne heurtera, quand les derniers écueils ne seront que derniers frissons dans l’adversité des derniers jours, quand tout deviendra pratiquement égal, sans fard et sans regret - au final ce n’est qu’une histoire de conjugaison des temps - ce qui a été aura été - cela a passé, alors... alors silencieux, lent et majestueux surgira notre Massaï ! De son pas lent il aura traversé le même temps que nous, sans avoir jamais failli, allant droit son chemin, mais sans rien avoir attendu non plus … Et il sera au rendez-vous, où nous arriverons épuisé, et ce peut bien être à Samarcande ! C’est là enfin que nous admettrons, presque serein, que tout aura été vain, peines et espoirs, et que le temps de l’oubli est advenu.

08/06/2014

Marguerite et moi (Septimus)

On est trois, assez vite.

D'abord il y a celui qui ne fait rien, un corps assis au bord du lit, le dos voûté, le regard au tapis, sa vie au tapis...
Et puis il y a celui qui regarde celui qui ne fait rien, qui l'interroge, qui se souvient, compare, qui pose et résout les énigmes.
Enfin il y a celui qui écrit, devant sa table, qui scrute les deux autres et résume la situation. Il essaie de mettre ça en forme pour vous autres, que vous compreniez bien ce qui se joue là, entre le désir mort de l'un et le pourquoi de l'autre.

Celui qui écrit se prend pour Marguerite Duras, mais il est plus belle qu'elle.
Il voudrait décrire l'œil du mou au lit, l'œil de celui qui n'est qu'un corps en attente. Cependant il sait qu'il n'est pas très bon en description.
Elle ne l'était pas non plus, Marguerite.
Il écrit donc simplement que ce mou de la vie a une voix grave et les yeux tristes, le reste n'a pas grande importance. Ah si pardon, un sexe aussi.
Il écrit : Appelons-le Sep.

Celui qui pose les questions c'est le Catalogue de la Manufacture des Âmes et Cycles : marcher, faire du vélo, c'est enfiler les déséquilibres, rire et parler et pleurer aussi. Vivre et mourir. Pouet Pouet.
Appelons-le Ti.

Celui qui écrit aurait voulu être auteur de polaraméricain. Il aurait alors introduit dans la pièce un modèle de femme dite fatale, perchée sur de hauts talons noirs et fins, sans oublier les bas de soie, le fume-cigarette, le patati et le popotin. Elle se serait approchée à pas vampés du lit, aurait saisi la triste tête du pauvre Sep entre ses doigts diaphanes, se la serait collée contre le ventre en murmurant I want you bébé, I want you bébé, I want you bébé !
Mais il est français, de Sarcelles.
Appelons-le Mus.

Voilà. Tout est en place. Sep, Ti et Mus.
Et Marguerite Duras, backstage.

07/06/2014

Le vent

Ça claquait sur les toits, des jupes de sorcières démesurées giflaient toute la hauteur des façades. Sorcières en rage, furies qui dansaient dans cette nuit de bacchanale en jetant des hurlements, d'abord longues mélopées graves et profondes, tourbillonnant en un puissant manège de ressentiments, un vrombissement de rancoeurs, puis soudain haussant le ton, expulsant leurs cris jusqu'à la stridence d'une haine pure, accompagnée du claquement fou des bâches géantes, libérées de la sage pesanteur, à présent livrées à leur folie de sarabandes. Tiens petit homme, prends celle-ci! Vlan! Et celle-là! Vlan!

Mon immeuble est en réfection, aussi on l'a flanqué d'un échafaudage sur toute sa hauteur. Notre piaule est au dernier étage, le sixième. Cette nuit je me suis retrouvé vigie sur cette mer de bâches déchaînées, qui venaient fouetter inlassablement ma fenêtre ainsi que le toit de zinc en contrebas, celui qui coiffe l'autre partie de l'immeuble et nous fait comme une petite terrasse, l'été.
Vigie, témoin, et rédempteur pour vous autres, devant la colère du vent.
K. prétend qu'elle a dormi sereinement. Aux innocents les songes heureux!
Moi cette nuit j'ai fait rédempteur! C'est une charge effrayante, épuisante, mais je l'assume. Je suis un peu fait pour ça, vous savez...
Il faut rester à l'abri, car si vous tombez sous la prise du vent vous voilà fétu, perdu, cafard sous la tornade, réduit à votre instinct de survie. Alors que dans le rôle que je me suis assigné il faut s'efforcer de devenir tel un diamant de conscience. Pas facile, pas donné à tout le monde...
Se poster devant la fenêtre, au plus près, la joue plaquée contre la vitre, à bien en ressentir la fragilité dans son tremblement continu, dans cette tension du chambranle qui geint.
Et alors s'efforcer d'accompagner le vent. Quand sa puissance monte, porteur du désir de tout détruire, sève de colère qui grimpe le long des cheminées, ne pas s'opposer.
Comprendre. Cette colère est juste. Tant de pensées veules, pleutres, lâches et couardes, tant de mensonges devant nos miroirs, tant de mots d'amour rafistolés, tant de petits arrangements avec la vie, tant de portions congrues, nos petitesses jour après jour... Que tout cela soit balayé au vent-geur, le vent rageur!!
Et quand la claque s'abat, ressentir qu'on est simplement là, debout sur ses deux pieds, et remercier la délivrance.

Dans le vent qui reprend son souffle, dans l'accalmie momentanée, chercher quelque chose qu'on pourrait appeler la paix, quelque chose qui aurait à voir avec l'humilité, la richesse du dénuement, quelque chose comme un matin sur l'océan paisible. Chercher en soi cela.
Et puis repartir de nouveau avec le vent quand il est rechargé de sa vindicte. S'épuiser avec le vent mauvais, extirper de nos âmes tout ce fiel.
Et encore rejoindre dans la paix le vent qui se cherche.

 

Vous verrez, c'est ce vent-là qui aura le dernier mot, le dernier souffle, la dernière brise. 
Alors s'installera la paix.
C'est comme pour la migraine.
Je connais bien, j'ai beaucoup pratiqué.